{"id":16098,"date":"2024-11-13T23:56:09","date_gmt":"2024-11-13T23:56:09","guid":{"rendered":"https:\/\/fmamiga909.com.ar\/?p=16098"},"modified":"2024-11-13T23:56:09","modified_gmt":"2024-11-13T23:56:09","slug":"adriano-y-una-carta-a-corazon-abierto-como-dilapido-millones-y-por-que-vive-en-una-favela","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fmamiga909.com.ar\/?p=16098","title":{"rendered":"Adriano y una carta a coraz\u00f3n abierto: c\u00f3mo dilapid\u00f3 millones y por qu\u00e9 vive en una favela"},"content":{"rendered":"
<\/p>\n

\u00ab\u00bfSabes lo que es ser una promesa? Yo lo s\u00e9. Incluso una promesa incumplida. El mayor desperdicio en el f\u00fatbol: Yo\u00bb<\/b>. Con esas duras frases comienza la carta escrita por el exfutbolista brasile\u00f1o Adriano. Aquel mismo que en el \u00faltimo minuto de la final de la Copa Am\u00e9rica 2004 ante la selecci\u00f3n argentina convirti\u00f3 el gol del empate 2-2, que llev\u00f3 el partido a los penales para luego levantar el t\u00edtulo, difundi\u00f3 un escrito en el cual toca varios temas por los que atraves\u00f3 y atraviesa como sus problemas con el alcohol, la muerte de su padre, el dinero malgastado y su vida en una favela.<\/p>\n\n

A sus 42 a\u00f1os y alejado de las canchas, escribi\u00f3 una emotiva carta para \u00abThe Players Tribune\u00bb. Entre los puntos m\u00e1s destacados de su misiva, la exestrella remarca que sabe lo que se siente \u00abser una promesa incumplida\u00bb. \u00abEl mayor desperdicio del f\u00fatbol: yo. Me gusta esa palabra porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien as\u00ed, es un desperdicio fren\u00e9tico. Disfruto de este estigma\u00bb, explic\u00f3.<\/p>\n

En otra parte de su relato, confiesa que no toma drogas \u00abcomo intentan demostrar\u00bb y que no le gusta el crimen \u00abaunque podr\u00eda haberlo hecho\u00bb. Sobre el consumo de alcohol, dijo: \u00abNo voy a discotecas. Siempre voy al mismo lugar de mi barrio. Bebo cada dos d\u00edas, s\u00ed. Y los otros d\u00edas tambi\u00e9n. Bebo porque no es f\u00e1cil ser una promesa que sigue en deuda<\/b>\u00ab.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
Imagen: The Players’ Tribune.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div><\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n

Sobre el derroche de dinero, Adriano detall\u00f3 que \u00abla gente hablaba mucha mierda porque estaban todos avergonzados. ‘Amigo, Adriano dej\u00f3 de ganar siete millones de euros. \u00bfLo ha dejado todo por esta mierda?’, era lo que m\u00e1s o\u00eda. Pero nadie sabe por qu\u00e9 lo hice. Porque no estaba bien. Necesitaba mi espacio, para hacer lo que quer\u00eda<\/b>\u00ab.<\/p>\n

En cuanto a su vida en la favela, coment\u00f3 que \u00ablo \u00fanico que busco en Vila Cruzeiro es paz. Aqu\u00ed camino descalzo y sin camiseta, s\u00f3lo con pantalones cortos. Juego al domin\u00f3, me siento en el cord\u00f3n de la calle, recuerdo mi infancia, escucho m\u00fasica, bailo con mis amigos y duermo en el suelo. S\u00f3lo quiero estar en paz y recordar mi esencia<\/b>\u00ab.<\/p>\n

El padre de Adriano falleci\u00f3\u00a0en 2004, y el exjugador del Inter, Fiorentina, Parma, Roma, San Pablo, Corinthians y Atl\u00e9tico Paranaense, entre otros, nunca pudo recuperarse an\u00edmicamente de ese duro golpe. \u00abLa muerte de mi padre cambi\u00f3 mi vida para siempre. A d\u00eda de hoy, es un tema que todav\u00eda no he conseguido resolver.<\/b>\u00a0Veo a mi padre en cada uno de estos callejones<\/b>. Por eso sigo volviendo aqu\u00ed. Aqu\u00ed me respetan verdaderamente. Aqu\u00ed est\u00e1 mi historia. Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Es mi lugar\u00bb, concluy\u00f3.<\/p>\n

La carta completa de Adriano<\/h2>\n
\n https:\/\/twitter.com\/PlayersTribune\/status\/1856314606643187845<\/a>\n <\/div>\n

\u00bfSabes lo que es ser una promesa?<\/i><\/p>\n

Yo lo s\u00e9.<\/i><\/p>\n

Incluso una promesa incumplida.<\/i><\/p>\n

El mayor desperdicio en el f\u00fatbol: Yo.<\/i><\/p>\n

Me gusta esa palabra, desperdicio.<\/i><\/p>\n

No s\u00f3lo porque es musical, sino porque me encanta desperdiciar mi vida. Soy bueno as\u00ed, desperdiciando fren\u00e9ticamente. Me gusta esa etiqueta.<\/i><\/p>\n

Pero nunca he atado a una mujer a un \u00e1rbol, como dicen.<\/i><\/p>\n

No tomo drogas, como intentan demostrar.<\/i><\/p>\n

No soy un criminal, pero por supuesto podr\u00eda haberlo sido.<\/i><\/p>\n

No voy a discotecas.<\/i><\/p>\n

Siempre voy al mismo sitio, el quiosco de Nan\u00e1, si quieres conocerme, p\u00e1sate.<\/i><\/p>\n

Bebo todos los d\u00edas, s\u00ed, y los d\u00edas que no lo hago a menudo tambi\u00e9n.<\/i><\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 alguien como yo llega a beber casi todos los d\u00edas?<\/i><\/p>\n

No me gusta satisfacer a los dem\u00e1s. Pero aqu\u00ed va una.<\/i><\/p>\n

Porque no es f\u00e1cil ser una promesa que sigue endeudada. M\u00e1s a\u00fan a mi edad.<\/i><\/p>\n

Me llaman el Emperador.<\/i><\/p>\n

Imag\u00ednate.<\/i><\/p>\n

Un tipo que sali\u00f3 de las favelas para ganarse el apodo de Emperador en Europa. \u00bfQui\u00e9n puede explicarlo, hombre? Todav\u00eda no lo entiendo. Quiz\u00e1s no hice tantas cosas mal, \u00bfno?<\/i><\/p>\n

\n
\n
\n
\n
Imagen: The Players’ Tribune.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div><\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n

Mucha gente no entiende por qu\u00e9 abandon\u00e9 la gloria del campo para sentarme aqu\u00ed bebiendo en aparente deriva.<\/i><\/p>\n

Porque en alg\u00fan momento quise hacerlo, y es el tipo de decisi\u00f3n de la que es dif\u00edcil retractarse.<\/i><\/p>\n

Pero ahora no quiero hablar de eso. Quiero que me acompa\u00f1es a dar un paseo.<\/i><\/p>\n

Hace muchos a\u00f1os que vivo en Barra da Tijuca. Pero mi ombligo est\u00e1 enterrado en la favela<\/i><\/p>\n

Vila Cruzeiro. Complexo da Penha.<\/i><\/p>\n

S\u00fabete t\u00fa tambi\u00e9n. Vamos en moto. As\u00ed es como me siento.<\/i><\/p>\n

Te har\u00e9 saber que estamos brotando en la zona. Hoy entender\u00e1s lo que Adriano hace realmente cuando est\u00e1 con sus compa\u00f1eros en un lugar muy especial. Nada de folclore ni titulares de peri\u00f3dicos mentirosos. Lo real. Lo real.<\/i><\/p>\n

Vamos, amigo. Est\u00e1 amaneciendo. Pronto el tr\u00e1fico estar\u00e1 paralizado. No lo sab\u00edas, \u00bfverdad? De aqu\u00ed a Penha en la L\u00ednea Amarilla es r\u00e1pido. Pero s\u00f3lo si es en ese momento.<\/i><\/p>\n

\u00bfVamos?<\/i><\/p>\n

As\u00ed es. Justo en la entrada de la comunidad. El campo de Ordem e Progresso. Mierda, he jugado m\u00e1s f\u00fatbol aqu\u00ed que en San Siro. Habla claro, neguinho.<\/i><\/p>\n

F\u00edjate que para entrar y salir de Vila Cruzeiro tienes que pasar por delante del campo. El f\u00fatbol se impone en nuestras vidas.<\/i><\/p>\n

Mi padre fue realmente feliz aqu\u00ed. Almir Leite Ribeiro. Se le pod\u00eda llamar Mirinho, as\u00ed era conocido por todos. Un tipo con una gran reputaci\u00f3n. \u00bfEstoy mintiendo? Preg\u00fantale a cualquiera.<\/i><\/p>\n

Los s\u00e1bados se levantaba temprano, preparaba la mochila y quer\u00eda ir al campo enseguida. \u201cVamos, amigo. Te estoy esperando. Vamos, hoy va a ser un partido duro\u201d, dec\u00eda. Nuestro equipo de campo se llama Hang. \u00bfPor qu\u00e9 ese nombre? No lo s\u00e9, mierda. Cuando lo conoc\u00ed ya era as\u00ed. Jugu\u00e9 mucho tiempo con la camiseta amarilla y azul. Ya lo creo. Igual que la del Parma. Incluso despu\u00e9s de irme a Europa, no abandon\u00e9 la escena local.<\/i><\/p>\n

Por supuesto. Volver\u00eda de vacaciones de Italia y no har\u00eda otra cosa. Coger\u00eda un taxi en el aeropuerto y vendr\u00eda al Cruzeiro inmediatamente. Joder. Ni siquiera pas\u00e9 antes por casa de mi madre.<\/i><\/p>\n

Me bajaba en la entrada del cerro, dejaba las maletas y sub\u00eda gritando. Llamaba a la casa del difunto Cacha\u00e7a, mi gran amigo, y de Hermes, otro amigo de la infancia. Llamaba a la ventana \u201c\u00a1Despierta, cabr\u00f3n! \u00a1Venga! \u00a1Vete!\u201d. Jorginho, mi otro gran amigo de la infancia, se un\u00eda y luego se olvidaba de todo. Estos tipos colorear\u00edan siete a los catorce. No nos conoc\u00edan hasta d\u00edas despu\u00e9s. D\u00e1bamos vueltas por todo el complejo jugando a la pelota, en la resenha, de lugar en lugar. \u00a1Ni un caballo lo aguanta!<\/i><\/p>\n

Uno de los grandes cl\u00e1sicos de Hang fue contra Chapa Quente. Incluso jugamos la final contra ellos. Yo ya estaba en Parma. Mi padre me dec\u00eda todos los d\u00edas. \u201cTe he fichado para la liga, amigo. Los chicos est\u00e1n temblando. Llevo un mes dici\u00e9ndoles \u2018viene mi gran hombre\u2019. Y ellos dicen: \u2018No vale la pena, Mirinho\u2019. A m\u00ed me da igual. Vas a jugar\u201d.<\/i><\/p>\n

Jugu\u00e9.<\/i><\/p>\n

Con un vaso de Coca-Cola en la mano, mi padre anunci\u00f3 el once inicial de Hang.<\/i><\/p>\n

\u201cHangrismar en la porter\u00eda.<\/i><\/p>\n

Boldo com Lim\u00e3o, Richard y Cacha\u00e7a en defensa\u201d.<\/i><\/p>\n

Maldici\u00f3n, Boldo com Lim\u00e3o era un tipo amargado. Se quejaba de todo. Richard ten\u00eda un tiro tan potente -o m\u00e1s- que el m\u00edo. Neguinho temblaba para quedarse en la barrera cuando disparaba.<\/i><\/p>\n

\u201cHermes en el centro del campo con Alan.<\/i><\/p>\n

Cr\u00e9zio en la banda derecha y Jorginho en la izquierda, nuestro n\u00famero siete.<\/i><\/p>\n

En ataque, Frank, Dingo, el due\u00f1o de la camiseta n\u00famero 10, y Adriano\u201d.<\/i><\/p>\n

Con ese equipo se podr\u00eda jugar la Champions League.<\/i><\/p>\n

Calor carioca, t\u00edpico de fin de a\u00f1o. M\u00fasica alta. Samba. Todas las morenas caminando de arriba a abajo que les voy a contar… \u00a1Padre del cielo los bendiga! No hay nada mejor en el planeta, negro..<\/i><\/p>\n

Somos campeones. Roj\u00e3o por toda la favela. Un hermoso espect\u00e1culo de fuegos artificiales.<\/i><\/p>\n

Fue en ese campo donde aprend\u00ed a beber. Mi padre se volv\u00eda loco. No le gustaba ver a nadie bebiendo, y menos a los ni\u00f1os.<\/i><\/p>\n

Recuerdo la primera vez que me encontr\u00f3 con un vaso en la mano. Ten\u00eda 14 a\u00f1os y la favela estaba de fiesta. Era el estreno del reflector del campo de Ordem e Progresso, as\u00ed que organizaron un partido de f\u00fatbol con barbacoa.<\/i><\/p>\n

Hab\u00eda mucha gente, esa alegr\u00eda t\u00edpica de las tierras bajas, \u00bfsabes? Pagode sonando, gente yendo y viniendo. Yo todav\u00eda no beb\u00eda. Pero cuando vi a todos los chicos bebiendo, riendo, dije: \u201caaaahhhh\u201d. Cog\u00ed un vaso de pl\u00e1stico y lo llen\u00e9 de cerveza. Aquella espuma amarga y fina que bajaba por primera vez ten\u00eda un sabor especial. Todo un nuevo mundo de \u201cdiversi\u00f3n\u201d se abr\u00eda ante m\u00ed. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Se qued\u00f3 callada, \u00bfverdad? En cuanto a mi padre… Mierda. Cuando me vio con el vaso en la mano, cruz\u00f3 corriendo el campo como quien no puede perder el autob\u00fas. \u201cPuedes parar\u201d, dijo. Corto y contundente, como siempre. Yo dije: \u201cAh, vamos\u201d. Mis t\u00edas y mi madre se percataron enseguida del movimiento e intentaron calmarlo antes de que la situaci\u00f3n empeorara: \u201cVamos, Mirinho, est\u00e1 con sus amiguitos, no va a hacer nada, est\u00e1n ah\u00ed riendo, jugando, d\u00e9jalos en paz, Adriano tambi\u00e9n est\u00e1 creciendo\u201d, dijo mi madre.<\/i><\/p>\n

No se hablaba.<\/i><\/p>\n

El viejo se volvi\u00f3 loco. Me arrebat\u00f3 el vaso de la mano y lo tir\u00f3 a la cuneta. \u201cYo no te ense\u00f1\u00e9 eso, amigo\u201d, dijo.<\/i><\/p>\n

Mirinho era un l\u00edder en Vila Cruzeiro. Todo el mundo lo respetaba. Y predicaba con el ejemplo. El f\u00fatbol era su negocio. Una de las misiones de Mirinho era evitar que los ni\u00f1os se metieran en lo que no deb\u00edan. Siempre intentaba que los ni\u00f1os jugaran al f\u00fatbol. No quer\u00eda a nadie haciendo el tonto. Y mucho menos holgazaneando en la escuela. Su padre beb\u00eda mucho. Era alcoh\u00f3lico. Incluso muri\u00f3 por eso. As\u00ed que cada vez que ve\u00eda a los chicos bebiendo, mi padre no lo dudaba. Tiraba al suelo los vasos y las botellas que ten\u00eda delante. Pero era in\u00fatil, \u00bfno? Entonces, la bestia cambi\u00f3 de t\u00e1ctica. Cuando nos distra\u00edamos, sacaba su dentadura postiza y la pon\u00eda en mi vaso, o en los vasos de los chicos que estaban conmigo. El tipo era muy maldito. Le echo de menos…<\/i><\/p>\n

Todas las lecciones que aprend\u00ed de mi padre fueron as\u00ed, en gestos. No ten\u00edamos conversaciones profundas. Al viejo no le gustaba filosofar ni dar lecciones. Lo que m\u00e1s me impresionaba era su rectitud cotidiana y el respeto que le ten\u00edan los dem\u00e1s.<\/i><\/p>\n

La muerte de mi padre cambi\u00f3 mi vida para siempre. A d\u00eda de hoy, es un tema que todav\u00eda no he conseguido resolver. Y para que veas c\u00f3mo son las cosas, toda la mierda empez\u00f3 aqu\u00ed, en la comunidad que tanto aprecio.<\/i><\/p>\n

\n
\n
\n
\n
Imagen: The Players’ Tribune.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div><\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Todo lo contrario<\/i><\/p>\n

Es peligros\u00edsimo. La vida es dura. La gente sufre. Muchos amigos tienen que seguir caminos separados. Mira a tu alrededor y te dar\u00e1s cuenta. Si me parara a contar todos los conocidos que han fallecido, estar\u00edamos aqu\u00ed hablando d\u00edas y d\u00edas… Que el cielo los bendiga. Aqu\u00ed puedes preguntar a cualquiera. Quien tiene la oportunidad acaba viviendo en otra parte.<\/i><\/p>\n

Mierda, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Una bala perdida. \u00c9l no ten\u00eda nada que ver con el problema. La bala entr\u00f3 por la frente y se aloj\u00f3 en la nuca. Los m\u00e9dicos no pudieron extraerla. Despu\u00e9s de eso, la vida de mi familia nunca volvi\u00f3 a ser la misma. Mi padre empez\u00f3 a tener frecuentes ataques.<\/i><\/p>\n

\u00bfHas visto alguna vez a alguien teniendo un ataque epil\u00e9ptico delante de ti? Entonces no quieres verlo, negro.<\/i><\/p>\n

Da miedo.<\/i><\/p>\n

Ten\u00eda 10 a\u00f1os cuando dispararon a mi padre. Crec\u00ed viviendo con sus ataques. Mirinho nunca pudo volver a trabajar. La responsabilidad de mantener el hogar recay\u00f3 enteramente en mi madre. \u00bfY qu\u00e9 hizo ella? Se las arregl\u00f3. Consigui\u00f3 la ayuda de sus vecinos. Representaba a la familia. Aqu\u00ed todo el mundo vive con muy poco. A nadie le sobra nada. Pero mi madre no estaba sola. Siempre hab\u00eda alguien que la ayudaba.<\/i><\/p>\n

Un d\u00eda, un vecino se acerc\u00f3 con una gran caja de huevos y le dijo: \u201cRosilda, v\u00e9ndelos para conseguir algo de dinero. As\u00ed podr\u00e1s comprarle la merienda a Adriano\u201d. Pero Rosilda no ten\u00eda dinero para pagarle. \u201cNo te preocupes, hermana. Vende los huevos y me pagar\u00e1s\u201d. Era as\u00ed. Te lo juro.<\/i><\/p>\n

Otro vecino le consigui\u00f3 una garrafa de gas. \u201cRosilda, vende \u00e9ste. La mitad es tuya, la mitad es m\u00eda\u201d. Y mi madre se iba, intentando conseguir un poco m\u00e1s de dinero trabajando duro cada d\u00eda. Mi padre se quedaba en casa. Y mi madre corr\u00eda por dos, mientras mi abuela me llevaba a entrenar.<\/i><\/p>\n

Una de mis t\u00edas consigui\u00f3 un trabajo con licencia y ticket de comida. Le dio a mi madre los resguardos: \u201cRosilda, no es mucho, pero al menos le comprar\u00e1 una galleta a Adriano\u201d.<\/i><\/p>\n

Sin esta gente yo no ser\u00eda nada.<\/i><\/p>\n

Nada.<\/i><\/p>\n

Maldita sea, toda esta charla me ha dado mucha sed. Deteng\u00e1monos en el bar de mi amigo Hermes. Eso es detr\u00e1s de la cancha. All\u00ed en el callej\u00f3n.<\/i><\/p>\n

Mi abuela viv\u00eda aqu\u00ed. Se\u00f1ora Vanda, qu\u00e9 personaje. Te lo dije, \u00bfverdad? \u201cAdi-ra-no, hijo m\u00edo! Ven a comer palomitas de ma\u00edz\u201d. La abuela no puede decir mi nombre correctamente hasta el d\u00eda de hoy.<\/i><\/p>\n

Me quedaba en su casa todos los d\u00edas cuando era ni\u00f1o. Mi madre, mi padre y yo viv\u00edamos en la Rua 9, que est\u00e1 colina arriba. \u00bfQuieres ir a ver? Es complicado. Hay mucha actividad. Mejor nos quedamos aqu\u00ed abajo. La favela tiene ciertas reglas que debemos respetar.<\/i><\/p>\n

Cuando era peque\u00f1o, mi madre se iba a trabajar y me dejaba con la abuela. Me llevaba a la escuela y luego al Flamengo. Empec\u00e9 a correr muy pronto, eso es innegable.<\/i><\/p>\n

\u00a1Hermes, mi amigo! Saca el domin\u00f3 para nosotros. Ten cuidado, roba mucho. No caigas con el grupo. Hermes es travieso. Si\u00e9ntate aqu\u00ed, Jorginho.<\/i><\/p>\n

Sol\u00edamos ba\u00f1arnos en un pozo al final del callej\u00f3n. As\u00ed es una piscina de favela, amigo. No lo sab\u00edas, \u00bfverdad? Mierda, si hace calor en la zona sur, donde vive la gente m\u00e1s acomodada de R\u00edo, imag\u00ednate en una comunidad de la zona norte… Los ni\u00f1os sacan un balde y se refrescan como pueden. Te dir\u00e9 que hasta el d\u00eda de hoy prefiero eso, \u00bfsabes? S\u00f3lo me meto en la piscina, en el mar, ese tipo de cosas, para divertirme. Pero soy muy feliz duch\u00e1ndome en el tejado, o cuando me echo un balde de agua en la cabeza.<\/i><\/p>\n

\u00bfVes el movimiento de gente por aqu\u00ed? \u00bfY el ruido? Joder, la favela es muy diferente. Abres la puerta de casa y ves a tu vecino. Sales y ah\u00ed est\u00e1 el due\u00f1o del mercadillo, la t\u00eda con la manga pastelera en la mano, el primo del barbero llam\u00e1ndote para jugar al f\u00fatbol. Todo el mundo se conoce. Claro, una casa est\u00e1 al lado de otra, \u00bfno?<\/i><\/p>\n

Esa fue una de las cosas que m\u00e1s me extra\u00f1aron cuando me mud\u00e9 a Europa. Las calles son silenciosas. La gente no se saluda. Todo el mundo est\u00e1 solo. Las primeras Navidades que pas\u00e9 en Mil\u00e1n fueron duras para m\u00ed.<\/i><\/p>\n

El fin de a\u00f1o es un momento muy importante en casa. Re\u00fane a todos. Siempre ha sido as\u00ed. Rua 9 estaba llena porque Mirinho era el hombre, \u00bfno? La tradici\u00f3n empez\u00f3 all\u00ed. Tambi\u00e9n en Nochevieja, la favela se reun\u00eda frente a mi casa.<\/i><\/p>\n

Cuando me fui al Inter sent\u00ed un golpe muy fuerte el primer invierno. Llegaron las Navidades y estaba solo en mi piso. Hac\u00eda mucho fr\u00edo en Mil\u00e1n. Esa depresi\u00f3n que golpea en los meses fr\u00edos en el norte de Italia. Todo el mundo con ropa oscura. Las calles est\u00e1n desiertas. Los d\u00edas son muy cortos. El tiempo est\u00e1 h\u00famedo. No tienes ganas de hacer nada. Todo esto se combin\u00f3 con la nostalgia y me sent\u00ed muy mal.<\/i><\/p>\n

Seedorf segu\u00eda siendo demasiado socio. \u00c9l y su esposa prepararon una cena para sus seres m\u00e1s cercanos y me invitaron. Vaya, el negro tiene un gran nivel. Imag\u00ednese la recepci\u00f3n navide\u00f1a en su casa. Fue tan elegante. Todo era precioso y delicioso, pero la verdad es que yo quer\u00eda estar en R\u00edo de Janeiro.<\/i><\/p>\n

Ni siquiera pas\u00e9 mucho tiempo con ellos. Me disculp\u00e9, me desped\u00ed r\u00e1pidamente y volv\u00ed a mi piso. Llam\u00e9 a casa. \u201cHola, mam\u00e1. Feliz Navidad\u201d, dije. \u201c\u00a1Hijo m\u00edo! Te echo de menos. Feliz Navidad. Todo el mundo est\u00e1 aqu\u00ed, s\u00f3lo faltas t\u00fa\u201d, contest\u00f3 ella.<\/i><\/p>\n

Se o\u00edan las risas de fondo. El sonido fuerte con el ritmo que pon\u00edan mis t\u00edas para recordar la \u00e9poca en que eran ni\u00f1as. \u00bfQu\u00e9? Esas chicas bailan como si estuvieran en el baile de graduaci\u00f3n hasta el d\u00eda de hoy. Mi madre es igual. Pod\u00eda ver la escena delante de m\u00ed con s\u00f3lo escuchar el ruido del tel\u00e9fono. Joder, me puse a llorar enseguida.<\/i><\/p>\n

\u201c\u00bfVa todo bien, hijo m\u00edo?\u201d, pregunt\u00f3 mi madre. \u201cS\u00ed, todo bien. Acabo de volver de casa de un amigo\u201d, dije. \u201cAh, \u00bfya has cenado? Mam\u00e1 todav\u00eda est\u00e1 poniendo la mesa\u201d, dijo, \u201cincluso habr\u00e1 pastel esta noche\u201d. Maldici\u00f3n, eso fue un golpe bajo. Los pasteles de la abuela son los mejores del mundo. Realmente llor\u00e9. Como un loco.<\/i><\/p>\n

Empec\u00e9 a sollozar. \u201cEst\u00e1 bien, mam\u00e1. Disfr\u00fatalo entonces. Que tengas una buena cena. No te preocupes, todo est\u00e1 bien aqu\u00ed\u201d.<\/i><\/p>\n

Yo estaba muy mal. Me tom\u00e9 una botella de vodka. Sin exagerar. Me la beb\u00ed entera yo solo. Me llen\u00e9 el culo de vodka. Llor\u00e9 toda la noche. Me derrumb\u00e9 en el sof\u00e1 de tanto beber y llorar. Pero eso fue todo, amigo. \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda hacer? Estaba en Mil\u00e1n por una raz\u00f3n. Era lo que hab\u00eda so\u00f1ado toda mi vida. Dios me hab\u00eda dado la oportunidad de convertirme en futbolista en Europa. La vida de mi familia hab\u00eda mejorado mucho gracias a mi sudor y a todo lo que hab\u00eda hecho por m\u00ed. Y que ellos tambi\u00e9n hab\u00edan hecho. Ese era un peque\u00f1o precio a pagar para m\u00ed en comparaci\u00f3n con lo que estaba pasando y lo que a\u00fan estaba por pasar. Me daba cuenta de ello. Pero eso no impidi\u00f3 que me sintiera triste.<\/i><\/p>\n

\n
\n
\n
\n
Imagen: The Players’ Tribune.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div><\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n

\u00bfSubimos a la losa de Tota? Ese es mi refugio. Llamar\u00e9 a las motos. Tomaremos nuestro danone y te mostrar\u00e9 la vista de todo el complejo. \u00a1Vamos, amigo!<\/i><\/p>\n

D\u00e9jame encender el tutufi. Tutufi, maldita sea. No lo entiendes, \u00bfverdad? Para conectar el m\u00f3vil al altavoz, mierda. Ah, no s\u00e9 decir esas palabras en ingl\u00e9s, joder. S\u00f3lo estudi\u00e9 hasta s\u00e9ptimo grado, carajo. En la favela tienes que subir el volumen, hermano. Aqu\u00ed s\u00f3lo se oye m\u00fasica as\u00ed.<\/i><\/p>\n

Est\u00e1 Grota, est\u00e1 Chatuba, aqu\u00ed est\u00e1 Cruzeiro. Es todo lo mismo, de verdad. Una al lado de la otra. Pero son comunidades diferentes en el complejo Penha. Y esa es la Iglesia de Penha, en lo alto, bendici\u00e9ndonos a todos. S\u00ed, tengo la iglesia colgando de mi cuello en este medall\u00f3n aqu\u00ed. \u00bfTe gusta? Pues p\u00f3ntelo para re\u00edrte. Te estoy bautizando en nuestra comunidad. Qu\u00e9 moraleja, \u00bfeh?<\/i><\/p>\n

Cuando me \u201cescap\u00e9\u201d del Inter y dej\u00e9 Italia, vine a esconderme aqu\u00ed. Recorr\u00ed todo el complejo durante tres d\u00edas. Nadie me encontr\u00f3. No hay manera. Ley n\u00famero uno en la favela. Mant\u00e9n la boca cerrada. \u00bfCrees que alguien me delatar\u00eda? La prensa italiana se volvi\u00f3 loca. La polic\u00eda de R\u00edo incluso llev\u00f3 a cabo una operaci\u00f3n para \u201crescatarme\u201d. Dijeron que me hab\u00edan secuestrado. Est\u00e1s bromeando, \u00bfverdad? \u00bfTe imaginas que alguien va a hacerme da\u00f1o aqu\u00ed, sobre todo yo, que soy de la favela? Nego me lo reproch\u00f3 mucho.<\/i><\/p>\n

Me gustara o no, era la independencia que necesitaba. No soportaba salir a la calle en Italia y tener que mirar a mi alrededor para saber d\u00f3nde estaban las c\u00e1maras, qui\u00e9n se acercaba, si eran periodistas, delincuentes, estafadores o lo que fuera.<\/i><\/p>\n

En mi comunidad no existe eso. Cuando estoy aqu\u00ed, nadie de fuera sabe lo que hago. Ese era su problema. No entend\u00edan por qu\u00e9 me fui a la favela. No fue por la bebida, ni por las mujeres, ni mucho menos por las drogas. Fue por la libertad. Fue porque quer\u00eda paz. Quer\u00eda vivir. Quer\u00eda volver a ser humano. S\u00f3lo un poco. Joder, es verdad. \u00bfY qu\u00e9?<\/i><\/p>\n

Trat\u00e9 de hacer lo que quer\u00edan. Negoci\u00e9 con Roberto Mancini. Luch\u00e9 con Jos\u00e9 Mourinho. Llor\u00e9 en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pidieron. Estuve bien durante unas semanas, evit\u00e9 el danone, me entren\u00e9 como un caballo, pero siempre hab\u00eda una reca\u00edda. Y todo el mundo me echaba la culpa. No pod\u00eda soportarlo m\u00e1s.<\/i><\/p>\n

La gente hablaba mucha mierda porque estaban todos avergonzados. \u201cAmigo, Adriano dej\u00f3 de ganar siete millones de euros. \u00bfLo ha dejado todo por esta mierda?\u201d, era lo que m\u00e1s o\u00eda. Pero nadie sabe por qu\u00e9 lo hice. Porque no estaba bien. Necesitaba mi espacio, para hacer lo que quer\u00eda.<\/i><\/p>\n

Ya lo ves. \u00bfHay algo m\u00e1s en nuestra gira? No. Siento decepcionar a alguien. Pero lo \u00fanico que busco en Vila Cruzeiro es paz y tranquilidad. Aqu\u00ed paseo descalzo y sin camiseta, s\u00f3lo con pantalones cortos. Juego al domin\u00f3, me siento en el cord\u00f3n, recuerdo las historias de mi infancia, escucho m\u00fasica, bailo con mis amigos, duermo en el suelo. Veo a mi padre en cada uno de estos callejones.<\/i><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s quiero?<\/i><\/p>\n

Ni siquiera traigo mujeres aqu\u00ed. Ni siquiera me meto con las chicas de la comunidad. Porque s\u00f3lo quiero estar tranquilo y recordar mi esencia.<\/i><\/p>\n

Nada m\u00e1s all\u00e1 de eso.<\/i><\/p>\n

Hago lo que quiero.<\/i><\/p>\n

Si quieres venir, ven.<\/i><\/p>\n

Por eso siempre vuelvo.<\/i><\/p>\n

Aqu\u00ed se me respeta de verdad.<\/i><\/p>\n

Aqu\u00ed est\u00e1 mi historia.<\/i><\/p>\n

Aqu\u00ed aprend\u00ed lo que es la comunidad.<\/i><\/p>\n

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo.<\/i><\/p>\n

Vila Cruzeiro es mi lugar.<\/i><\/p>\n

Segu\u00ed leyendo:<\/h3>\n<\/div>\n