El entrenamiento de Messi en su cumpleaños, desde adentro

Dan las 6.06 PM cuando sale. Cuando el gatillo de las cámaras y el foco de cada lente o smartphone lo enfoca. Él procura no quedar solo. No desea ser el centro. Nunca le gustó. Ni a los 18, en su primer Mundial, ni ahora con 39 en el sexto. Por eso Lionel Messi aminora el paso, aguarda a que Nahuel Molina equipare su marcha, a que Rodrigo De Paul termine de cruzar la puerta, antes de rumbear hacia el perímetro del campo que da a la State Avenue.

Ya pasó el cantito del feliz cumpleaños en el Riverside de Kansas City, a metros del río Missouri y frente al Origin Hotel donde la Selección se hospeda durante el Mundial. También los homenajes en Buenos Aires para Leo, desde las líneas de colectivos hasta las celebraciones en los colegios. Todo. Ahora, medios de todo el mundo se apelmazan frente a la cinta que oficia de límite geográfico entre la prensa y el plantel. Lo siguen, lo buscan. Él prefiere gambetear el estrellato. Desea ser uno más.

Sin embargo, en el Heartland de los Estados Unidos, y aunque él se resista a que sea así, Messi sigue siendo el foco. Como después de su hat-trick a Argelia o de su doblete frente a Austria, esta vez se transforma en breaking news por su cumple #39, celebrado desde Bangladesh hasta Rosario. Con escala en el magnífico complejo del Sporting KC.

Messi se camufla entre sus compañeros. Sale un loco acompañado por Leandro Paredes y Lisandro Martínez. De Paul también está, claro. Tac, tac. La pelota va de aire mientras caminan: ciencia ficción futbolera. Son 15 o 20 metros los que recorren entre ellos cuatro, luego se suma Gio Lo Celso, y la pelota no toca el piso. Destreza mezclada con admiración de esos compañeros que ahora sueñan acompañar al #10 a la Cuarta, en su sexta, para alcanzar el primer bi de la historia argentina y el tercero a nivel Mundial.

Mientras juguetea con la pelota, Leo piensa. Sonríe. Se divierte con sus cumpas: de eso se trata esta edición 2026. Último tango (aunque, quién sabe…). Se le deben de venir a la cabeza todas las muestras de cariño mientras trota y le dice algo al pasar al profe Luis Martín, que devuelve una sonrisa en pleno sprint. Y su mente vuelve a la introspección. Al ejercicio físico y al de la meditación. Del recuerdo de todo lo que ha vivido en las últimas horas.

El romántico y familiar posteo de su esposa Antonela. Las tortas que le hicieron llegar al Origin. El gesto de sus compañeros: cada jugador eligió una foto con Messi para su prenda. Su foto. La que guarda en el teléfono. La que vuelve a mirar. La que cuenta algo más que un triunfo. Un abrazo. Un festejo. Una mirada.

Un gesto que emocionó a Leo. Un pibe que todavía se sorprende, como si lo que estuviera viviendo no fuera lo suficientemente irreal para el 99,9% de los seres vivos de este planeta. Un hombre que ya ganó todo pero sigue emocionándose. Con un mensaje viral, con un posteo como el que le agradeció a Olé en las redes. Un pibe de 39 que está viviendo la Copa del Mundo como lo que es: un sueño. Y también un deseo.