Durante la Copa del Mundo, las redes convirtieron a Kylian Mbappé en un personaje paralelo: uniforme militar, montajes de líder autoritario y un apodo que empezó como gastada y terminó instalado como «Kylian dictador». Y aunque el francés convivió con el meme (incluso dentro del vestuario de la selección) decidió marcar un límite.
Qué dijo Mbappé sobre el apodo de «dictador»
Kylian admitió que el apodo le causa gracia, pero hasta cierto punto. «En parte es gracioso porque da la sensación de que, para algunos, es solo una broma. Pero también tiene su lado menos gracioso, porque sabemos el daño que este tipo de personas han causado a lo largo de la historia«, explicó en una entrevista para el medio France Football.
Kylian Mbappé réagit aux « memes » le représentant en tant que dictateur
Retrouvez l’interview complète de Kylian Mbappé ce vendredi 11 septembre sur le site L’Équipe et dans vos kiosques samedi dans France Football. pic.twitter.com/CTPvue0tHV
— L’Équipe (@lequipe) September 11, 2026
Luego, respondió qué es lo que le molesta de verdad: «Que me comparen con gente que asesina a otros, o que ha hecho infelices a millones y millones de personas… No creo haber hecho nunca nada parecido en mi vida».
El francés entiende el código del meme, pero cuestiona que el «chiste» termine equiparándolo con figuras históricas de ese calibre: «A veces demuestra una falta de conciencia política y humana en la gente».
De dónde salió el apodo de Mbappé
La semilla se plantó en París. Cuando Mbappé rechazó al Real Madrid y renovó con el PSG en 2022, en redes empezó a circular la idea de que el club «le había entregado las llaves».
Su continuidad coincidió con la salida del director deportivo Leonardo. Y poco después también se fue Mauricio Pochettino. Luis Campos, muy cercano al francés desde la etapa en Mónaco, tomó un papel central en el nuevo proyecto.
Mbappé siempre negó que su firma incluyera poder para elegir entrenadores, fichajes o compañeros. Sin embargo, en Francia y Brasil aparecieron versiones que le atribuían un pedido para desarmar la llamada «República Argentina» del vestuario del PSG, con Ángel Di María, Leandro Paredes y Mauro Icardi entre los señalados, y hasta Lionel Messi metido en aquella novela.
Neymar ocupó un capítulo aparte: su pelea con Mbappé por los penales, la fría relación entre ambos y las informaciones que aseguraban que el brasileño podía salir del club le dieron todavía más combustible al personaje. Luis Campos negó públicamente que Kiki hubiera exigido echar a Ney, pero para entonces Internet ya había dictado sentencia.
Ahí la caricatura encontró material de sobra: si salía un jugador, «lo había limpiado Mbappé»; si cambiaba un entrenador, había sido por orden suya; si el PSG incorporaba a alguien, también aparecía su nombre detrás. Di María se fue libre, Paredes e Icardi salieron poco después, Neymar partió en 2023 y Messi tampoco continuó en París.
No hay pruebas de que el francés haya decidido esas salidas, pero la coincidencia entre los rumores y los movimientos del club hicieron el resto. De hecho, después elogió públicamente a Messi y sostuvo que no recibió en París el respeto que merecía.
La palabra «dictador» se adhirió definitivamente a su nombre en 2024 por una historia mucho más insólita. Sus abogados intimaron al influencer marsellés Mohamed Henni, que había usado el apellido Mbappé para describir un pan de kebab «redondo como su cabeza«.
Henni respondió que el futbolista había convertido su nombre en «una dictadura» y las redes encontraron el apodo perfecto. Meses después apareció uno de los primeros montajes conocidos con Kylian caracterizado como Mao.
El pase al Real Madrid no mató el chiste: lo agrandó. Los memes empezaron a presentar a Vinicius, Bellingham o Rodrygo como subordinados del francés y cualquier gesto dentro de la cancha servía para sumar un nuevo capítulo.
A principios de este año, la salida de Xabi Alonso volvió a disparar la teoría después de que se viralizara una escena en la que Mbappé mandaba al plantel hacia el vestuario cuando el entrenador pedía realizar el pasillo al Barcelona. Otra vez, no hubo evidencia de que tuviera algo que ver con la salida del técnico, pero el «dictador» ya funcionaba con sus propias reglas.

Mirá también






Más noticias
Anuncio de Conmebol: el árbitro "Capo" que fue viral en el Mundial y vuelve a cruzarse con Boca
El tremendo elogio de Fabio Capello a Nico Paz: "Es mi debilidad"
La nueva tarjeta negra que se implementó en Rumania y no castiga a los jugadores, ¿de qué se trata?